我向來以為，跑步是最為寂寞的運動。
清早起來，天色尚暗，街燈未熄，便獨自出門去。路上行人寥寥，偶有早起的老者，提著鳥籠，踱著方步，在公園裏轉悠。我則不然，換上跑鞋，係緊鞋帶，便沿著河岸跑將起來。
起初，耳中尚能聽見城市的喧囂。汽車駛過的聲音，遠處工地的機械轟鳴，還有早起的小販叫賣聲，都擠進耳朵裏來。然而跑過一段路後，這些聲音便漸漸退去了。先是遠處的嘈雜隱沒了，繼而近處的聲響也消盡了。最後，整個世界仿佛隻剩下兩種聲音：一是自己的呼吸，一是自己的腳步聲。
呼吸聲起初急促，後來漸趨平穩，如同潮汐一般，有節奏地起伏著。呼哧呼哧地，仿佛要將胸中的濁氣盡數排出，再吸入新鮮的空氣。這聲音聽來頗有些可笑，卻又真實得很。人活著，原不過是一呼一吸之間的事，平日裏被種種瑣事遮蔽了，竟至忘卻了這最根本的道理。跑步時，這呼吸聲便提醒著我：我還活著，還在用力地活著。
腳步聲則更為奇妙。起初是沉重的，每一步都像是要將地麵踏穿；後來卻漸漸輕盈起來，仿佛腳下生了風，每一步都輕巧地掠過地麵。這聲音極有節奏，嗒，嗒，嗒，如同鍾擺一般，不緊不慢地向前推進。有時我會刻意調整步頻，讓腳步聲與呼吸聲相和，竟奏出一支奇特的樂曲來。
在這兩種聲音的交織中，思緒反倒清明起來。平日裏困擾心頭的種種煩惱，此刻竟顯得微不足道。跑著跑著，仿佛整個世界都簡化了，隻剩下這最簡單的節奏：一呼一吸，一步一履。
跑至終點，渾身汗出如漿，呼吸複又急促起來。然而心中卻是一片澄明，仿佛被這簡單的節奏洗滌過一般。原來，人需要的並非複雜，而是回歸到最基本的節奏中去。
