1938年，當意大利隊在法國世界杯上成功衛冕時，墨索裏尼的法西斯政權將這一勝利視為政治宣傳的工具。球員們賽前行羅馬禮，獎杯被墨索裏尼稱為“法西斯主義力量的證明”。四年後，本應舉辦的1942年世界杯因二戰全麵爆發而夭折，足球場變成了戰場。
戰爭結束後，1950年巴西世界杯成為重建希望的象征。但即便在和平年代，政治依然如影隨形。1966年英格蘭世界杯前夕，獎杯竟在展覽途中被盜，引發國際風波，最後被一隻名叫“皮克爾斯”的狗在樹叢中發現。這場鬧劇背後，是冷戰背景下各國間的微妙角力。
1978年阿根廷世界杯期間，軍政府試圖利用賽事轉移國際社會對其侵犯人權行為的注意力。球迷們的歡呼聲掩蓋不了“肮髒戰爭”中失蹤者的哭聲，足球再次成為政治操弄的棋子。
1982年西班牙世界杯，剛剛結束佛朗哥獨裁統治的西班牙試圖通過賽事展示民主轉型成果。而同年的馬島戰爭，則讓英格蘭與阿根廷的比賽彌漫著硝煙味。1986年墨西哥世界杯上，馬拉多納用“上帝之手”和連過五人的世紀進球，被阿根廷人視為對英國的馬島戰爭複仇。
進入21世紀，政治與足球的糾纏並未減弱。2018年俄羅斯世界杯被視為普京拓展軟實力的舞台，而2022年卡塔爾世界杯從申辦到籌備全程伴隨著人權爭議和政治質疑。
世界杯從來不隻是足球。它的每一個四年周期，都折射著當時國際政治的格局與紛爭，記錄著人類社會的衝突與融合。當哨聲吹響，足球在綠茵場上滾動時，看台上無聲博弈的，往往是國家間的政治較量與意識形態競爭。
